sole

Espejo

2005-05-20T13:20:00.000+02:00

El fin de semana pasado se casó una compañera de facultad y amiga. Como es de costumbre en esas ocasiones como en otras como puede ser fin de año, me disfracé. Pelo a lo loco, carita pintada y ropa que sólo en esas ocasiones de sientes "cómoda" llevando. Al llegar vi a otro compañero que iba al coche a por tabaco y lo llamé. Se acercó con expresión seria, y yo me extrañé que me mirara así cuando hacía meses que no nos veíamos. "Con un poco mas de alegría hijo, que vamos a una boda!". "Coño! No te reconocía! Pensaba que me ibas a pedir fuego o algo así!" Me hizo gracia. Estos días me ha vuelto a ocurrir, pero esta vez sin pelo cargado, ni maquillaje, ni ropa... No sé si es un "problema" que tengo desde siempre, pero a veces me cuesta reconocerme a mi misma frente al espejo. Ayer cuando salí de la ducha me volvió a ocurrir. Me agobia mirarme a los ojos en el espejo y concienciarme que a quien estoy viendo es... a mi! resulta raro a veces. No me gusta mirarme al espejo mucho, pero cuando lo hago y me fijo en lo que veo, me asusto. No es porque fisicamente no esté satisfecha... que es algo que no me questiono mucho, es simplemente que me parece increíble que sea yo. A veces tengo la impresión que es otra persona... no sé... a lo mejor estoy un poco (mucho) loca, a lo mejor le doy muchas vueltas a todo, a lo mejor siempre me ha interesado más descifrarme por dentro y lo exterior lo tengo mas abandonado... a lo mejor es hora de fijarme en lo que los demás ven de mi. Mucha gente me conoce bien, me refiero a forma de ser etc. pero seguramente conocen mejor mi exterior que yo misma. Pero se va a acabar. Hoy me he mirado. Me he mirado, me he sonreído y me he guiñado un ojo... y luego claro me he reído. He apreciado mi espalda y mi nuca, sitios que normalmente tampoco te ves con un solo espejo, y que te mantienen en pie, firme. Hoy me he conocido mucho más.

Gracias

2005-03-16T14:59:00.000+01:00

He estado ausente estas últimas semanas, porque tuve unos sentimientos muy encontrados. Lo que escribo en este rinconcito, nunca es premeditado, y cada vez que empezaba a escribir o me quedaba en blanco porque lo que quería expresar ya no tenía significado o simplemente desvanece...
un sentimiento es el que tengo muy claro, el de agradecida. Se suele decir que en los momentos malos es cuando realmente sé ve quien son tus amigos, pues dejadme que os diga que ni me imaginaba la de gente que se iba a preocupar por mi y mimarme no solo un día sino como algo constante. Telefonica debe de estar contentísima, no dejo de recibir llamadas en las que la risa es un factor común en todas ellas, ni visitas, ni nunca antes había cena o almorzado tantas veces fuera de casa... Lo más bonito son sus miradas. No son de pena, son de complicidad y cariño sincero.Últimamente he llorado más de emoción entre la oscuridad de mi habitación que por lástima por mi misma. Me encuentro mucho mejor, aunque a veces mi cabecita se va por rincones que duelen. No me extraña que esté mucho mejor. No tendría escusa para estar mal. Me siento querida por mi gente y por mas gente que hasta ahora ni siquiera consideraba "mía". Son mis cuatro soles, y dentro de ellas en especial a dos de ellas que geograficamente estás más cerca, pero no sólo por eso las siento más cerca; son el resto de mis amigos, son compañeros que hasta ahora a lo mejor sólo los había visto como compañeros y se convirtieron en más que eso, son viejos amigos que por circunstancias no los veías mucho y ahora recibo llamadas de ellos y me hacen recordar que yo realmente existía antes de él, sois vosotros, personas maravillosas que mediante algo tan frío como este medio que es internet, me habeis dado tanto y tanto calor; y por supuesto es mi familia, mi madre y su marido que lejos de ser cariñoso me ha brindado muchas veces sus brazos para echar todas las lágrimas que me quedaban dentro, y yo agradezco todos y cada uno de los gestos que me ofrecido.
Hay otros motivos que son algo más fríos y superficiales que me han hecho sentir mejor también. Que es el sentirme "deseada" por algunos hombres y entre ellos, algunos muy interesantes como persona. Al principio, me sentía un poco ofendida, porque me sentía como una viuda a la que le estás tirando los trastos estando el cuerpo del difunto aún caliente, pero ahora me he convertido en algo más frivola y realmente aunque no tenga pensado tener nada con ellos ni les siga la corriente, no me desagrada el saber que gusto... no sé si me he explicado bien. Sé que suena muy frío, pero es así. La mayoría de ellos, no me ofrecen una aventura para "consolarme" sino todo lo contrario. Lo que piden es que cuando esté "recuperada" piense en ellos... Para mi que hay un rumor de que soy multimillinaria o algo... porque es algo que no acabo de enteder, pero de donde les salió de repente esa adoración por mi?
y el último factor es una mezcla de los dos anteriores. He vuelto a quedar con un amigo con el cual he pasado muchos momentos buenos en mi adolescencia. Nunca hubo una atracción, pero me ha besado y yo se lo he devuelto. Y después de eso, seguimos siendo los mismos. No sé si es una búsqueda de afecto o realmente atracción... pero a mi sus besos me aliviaron. No estoy preparada para nada más que eso, pero me ha encantado volver a besar a alguien con esa intesidad, una intensidad que hace años lo la sentía.
Ásí que, a todos ellos mencionados y a ti que estás leyendo esto, MUCHAS GRACIAS POR EXISTIR

Él y la madre que lo parió

2005-02-22T20:06:00.000+01:00

Él martes, miércoles, jueves y viernes, no sólo me sentí como un perro abandonado porque llega el verano y el dueño se quiere ir de vacaciones cuando yo siempre le fui servicial,...y sí, la mejor amiga que tuvo; también me sentí apaleada por ese dueño al que yo no podía comprender cómo me quería fuera de su vida.
Llegó el viernes y recibí una llamada. Era ella. Su voz estaba casi tan apagada como la mía. Me preguntó si me importaba verla al día siguiente a lo que yo accedí. El sábado me vino a buscar y nos fuimos a dar una vuelta en coche, mientras nuestras miradas se cruzaban y la conversación no era muy profunda. Paró el coche. Estábamos en el paseo. Yo miraba al mar y ella también, hasta que me dijo que esperaba de todo corazón que no me estuviera molestando. A lo que yo respondí que no. Me miró y me preguntó si lo habíamos dejado, lo que me sorprendió que él no lo hubiese comentado en casa. Con un movimiento leve de cabeza dije que sí. "No tengo culpa de lo que él haga. Por lo único que yo quería hablar contigo es porque me estaba oliendo algo desde el lunes cuando lo vi hablar contigo por telefono. Sólo quiero que sepas que aunque fueses mi hija, no te iba a querer más de lo que ya te quiero." Mis ojos se humedecieron. Ella se esforzaba por que no le pasase lo mismo. "él no dijo nada en casa... mira para bien o para mal, yo no quiero que perdamos el contacto. solo te pido que me dejes llamarte de vez en cuando y cuando tu quieras hagas lo mismo. te he visto formarte como persona y vales mucho. yo a la gente que quiero la quiero para toda la vida". Yo acepté encantada. yo también la iba a echar de menos; a ella, al padre, al hermano y a la abuela.
Nos fuimos a una cafetería donde seguíamos viendo el mar enfurecido. Hablamos y hablamos, pero lo que más me gustó es que no siempre pensaba que era su madre... simplemente era alguien que estaba pasando unas largas horas conmigo... y me alivió parte de un dolor que llevaba conmigo.
El martes ya no podía más y lo llamé. Fue una conversación amigable. Me dijo que me iba a llamar el miércoles... algo que nunca sabré si era cierto. me dijo que me llamaría el viernes para ver que tal estaba. No lo hizo. Arrastandome, perra malherida hacia mi amo lo llamé el sábado. No contestó. Llegó el lunes y me llamó. Esos días un recor había nacido en mi, y recobraba la vista del pasado, cosas que no pude o no quise ver y ahora sí. me convertí en lo que pensé que nunca me convertiría, en una hijadeputa, pero a quien denominé como hijoputa fue a él. Le dije otras cosas que poco tenían que ver con nuestra relación. Intenté darle una patada en el culo para que espavilara con muchos otros aspectos en su vida... pero en el fondo yo que nunca lo había hecho, ahora no era nadie para decirle lo gilipollas que estaba y que estaba echando a perder muchas otras cosas. Dijo que no tenía porque escuchar todo eso y le dije que por una vez, no se trataba de lo que él quería. Se quedó callado. le dije que si tenía intención de buscar trabajo en lo suyo. me dijo que había visto el día anterior un anuncio en el períodico, que aun tenía que hacer el curriculum. me ofrecí. aceptó. Hoy pasó por mi casa. Abrí la puerta. "¿Tienes eso?",me preguntó, como si de un vulgar camello se tratase. dije que sí mientras me dirigía a mi habitación, que aún tiene fotos nuestras por todas partes, porque aun no tengo valor a sacarlas. "Te olvidaste de poner un trabajo, mientras estabamos en el instituto". "cierto, espera que ahora lo arreglo." Él dictaba fechas y nombres, yo sentada en el mismo sitio que estoy ahora mismo. "ya está". "Gracias; me voy que hay partido" Él ya estaba abriendo la puerta cuando yo quería despedirlo. dijo adios sin mirar atrás. yo contesté. Fueron poco más de cinco minutos (los mismos que había empleado para decirme que estaba aburrido de todo y que por eso me dejaba) y en esos minutos, no estuvimos de frente. primero yo le dí la espalda y luego él.

Y llegó el día de volver a aprender a caminar sola

2005-02-12T13:48:00.000+01:00

Cuando empecé este blog, lo hice porque sentía la necesidad de encontrarme. Aún no lo he hecho del todo, pero a partir de ahora va a ser a marcha forzada.
Esta semana fue una eternidad. El cielo sobre la ciudad de A Coruña se veía despejado pero yo sufrí una tormenta (y aún sigo en ella) en mi alma.
Me duele el alma. Me gustaría que viniera un médico, me abriese, examinara mi alma y que me sacase una mancha negra que en ocasiones me impide respirar.
Sus palabras fueron que se había aburrido de mi. Duele. Duele mucho.
Sólo Dios sabe la paciencia que yo tuve para que no acabase así y lo mal que lo pasé sin que apenas nadie se diera cuenta. Y ahora me siento como un perro abandonado al que lo apalearon antes de dejarlo tirado.
Tengo sentimientos contradictorios. Por una parte quiero que que haya sido una pesadilla y que pronto me despertaré y nada haya cambiado entre él y yo. Por otra, quiero que pase tiempo y tiempo lo antes posible para que este dolor se atenúe por lo menos.
Intento recordar como era mi vida sin él, y no me acuerdo a penas como era mi dia a dia. me recuerdo en el instituto... recuerdo que nunca me interesaron demasiado en serio los chicos hasta que lo conocí a él. Mi vida anterior a él no la puedo recuperar, por lo tanto tengo que empezar una nueva. Y no sé como hacer. Me resulta "raro" pensar que a la persona con la que compartí siete años de mi vida, no la vaya a ver ni saber de él, por lo menos hasta que "esto" pase.
Llevo unos días con ojos hinchados e irritados, escondíendome de la mirada de los mios en casa. Pero quien me mira en ellos me recuerdan que tengo 25 años (según algunos aún estoy empezando a vivir), que valgo mucho, que no estoy sola y lo que me hace humedecer aun más los ojos, que me quieren.
En eso tengo una suerte espantosa. Estos días me acompañaron la mayor parte del tiempo, haciendome sentir todo lo que dicen, que no son palabras vacías.
Un alumno mío de 16 años me dijo el otro día que me veía triste y que me iba a dar la receta para encontrarme un poco mejor. Me dijo que cuando él se sintía así, lo que hacía era tararear una y otra vez una canción que le animase. Funcionó, al menos en mementos. Otro compañero mío me mandó un e-mail ofreciendome sus oídos cuando lo necesitara. Me habló de una película alemana "Der Himmel über Berlin", que trata de dos ángeles que obsevan a la gente, al parecer, y cuando los humanos pasan por un acontecimiento crítico, ellos susurran: "Du bist da, du bist frei, du kannst dir alles vorstellen, alles ist möglich. Du brauchst nur aufzuschauen. Das Leben ist ein Wunder, du brauchst nur herumzuschauen". ("Estas aqui, eres libre puedes imaginar todo, todo es posible. Sólo necesitas levantar la mirada. La vida es una maravilla, sólo necesitas mirar a tu alrededor"). Es lo que estoy intentando hacer, mirar y apreciar lo que me rodea, mientras silbo la melodía de "verano azul".

No siento nada al besarla

2005-02-01T22:09:00.000+01:00

- Mama, porque no te encargas tú un poco más de la abuela? me está volviendo loca... Si estoy estudiando a los diez minutos viene a preguntar qué es lo que hago, yo le digo que estudiar y ella me dice que por lo menos llevo ahí media hora, que se aburre y que voy a enfermar delante de tanto libro. ¿mama, me escuchas?
- Si
- Si a mi no me importa acostarla, darle la cremita o la merienda,... pero por el amor de Dios, que no puedo hacer nada con ella pegada a mi. No sé, pasa más tiempo en casa con ella.
- La mimas demasiado.
- No es que la mime, pero no está en su casa y no quiero que se sienta de más, eso es todo. Y el beso de buenas noches lo agradece, incluso me pone la cara antes de estar acostada del todo...
- Yo no siento nada al besarla.
- Pero es tu madre, te tendrá que gustar... no sé... digo yo. Ya sé que ella no es muy cariñosa y que no te dió mucho cariño cuando... bueno nunca, pero es tu madre.
- Ya, ya lo sé.
(silencio)
- Pero nunca se portó como una madre, ni buena ni mala, no fue madre. No la dejaría sola si ella no quiere estarlo, mi casa siempre tendrá un sitio para ella, pero no fue madre. Cuando te beso a ti, me sabe a gloria... a ella... nada. pero si cuando más la necesité... pero si hasta... mira, non me fagas falar mais, que ata o corazón negrea.

Sehnsucht nach dir

2005-01-31T22:06:00.000+01:00

Ich hab' Sehnsucht nach dir, mein Schatz. Sehnsucht. Sehnsucht.
Sehnsucht nach deinem Umarmungen und Küssen.
Sehnsucht nach unsere guten Zeiten.
Sehnsucht nach unserem kicheln.
Sehnsucht nach unseren Diskussionen.
Sehnsucht nach unseren Schweigen.
Sehnsucht nach deine Haut.
Sehnsucht nach alles gites und alles nicht so guttes...
...Einfach Sehnsucht nach dir.

Año 7 despues de

2005-01-31T21:31:00.000+01:00

Allí estaban los dos sentados mirando la carta del menú, aunque ya sabían lo que iban a pedir. Fue el sitio elegido para el primer aniversario y después de éste, todos los demás, seis más. En la mesa de al lado había cuatro parejas que rondaban los 65 años. Se lo estaban pasando en grande.
Pidieron. Comieron. La conversación era escasa. Terminando el segundo plato él le dice: "no se te ve muy conforme" a lo que ella contestó:"ni a ti". Otra vez silencio. Las miradas apenas se cruzaban. Él observaba a las cuatro parejas y ella a dos familias que tenía enfrente.
Él: yo querer te quiero
Ella: yo también
silencio.
Ella: tú querer me quieres..., ¿pero?
Él: ¿pero?
Ella: Si, ¿pero...?
Él: No sé.
Era su respuesta más utilizada cuando una conversación empieza a incomodarlo.
Se acabaron el postre.
Él: Nos trae la cuenta, por favor?
Cada uno buscaba en su cartera.
Él: Deja, ya pago yo.
Ella insistió. Mientras él guardaba otra vez su cartera, ella miraba las parejas de al lado y sonrió con lágrimas en los ojos. Ël se dió cuenta que el brillo de sus ojos no se debía a felicidad a lo que respondió con una prisa en irse de aquel restaurante italiano.
Lo habitual hubiese sido unas copas y pasar la noche juntos.
Se fueron a tomar... una cerveza. No la acabaron. En menos de tres horas ella se bajaba del coche de él. Cogía sus llaves y abrió el portal. Él espero a que ella entrara. Él le dijo adios con la mano una vez dentro del portal y se dio la vuelta para subir las escaleras. Oyó el motor del coche como se alejaba.

Leben und leben lassen

2005-01-22T19:03:00.000+01:00

Vive y deja vivir. ¿Qué le pasa a la gente que disfruta hablando de los demás, y que rara vez es para bien? Puede que sea por aburrimiento, por falta de vida propia, por deporte nacional... Qué rara es la gente, con la de mierda que cada uno tendrá en su casa, intentando rascar la mierda de los demás, y por si fuera poco a veces incluso se inventan la mierda y va llenando a los demás de más mierda. Pues para todos ellos; íros literalmente a la mierda.

34

2005-01-17T21:38:00.000+01:00

Hoy cumples años. Hoy he brindado en tu honor. Hoy he celebrado contigo. Hoy nos hemos reído. Extraño que a tus 34 años sigas teniendo fisico de un muchacho de 20 y que los demás no te vean cuando yo te he felicitado.
Ich liebe dich, mein bruder.

Hogar VII

2005-01-11T22:24:00.000+01:00

Tenía un gran complejo de inferioridad. Nunca me había sentido tan ignorante. Me costaba tener una conversación con mis compañeros; por una parte el idioma parecía otro y me parecían unos inmaduros. Huí en las gramáticas y libros de curso. Tenía la sensación que los demás también me consideraban bastante ignorante. Una vez superado ese año y al empezar el Bachiller ya me sentía un poco más segura de mi misma. También ayudó el hecho que ahora parecía tener amigos, sobretodo a cuatro amigas. Las notas no eran malas aunque yo sentía que me tenía que esforzar en mejorar mi gramática. Los profes también se esforzaban en descifrar todo lo que escribía en los exámenes, y aunque siempre me bajaba la nota global por faltas o por falta de claridad escrita, las notas no eran malas. Ya no me sentía tan burra, porque me dí cuenta que yo estaba aprendiendo lo que mis compañaros ya sabían, pero yo sabía y había visto cosas que ellos no.
En casa las cosas también iban mejorando. Mi relación con mi madre mejoró poco a poco y creo que aprendí a quererla como hasta entonces no lo había hecho. Aunque todo indicaba que me iba a reestablecer pronto, yo necesitaba una escapada de un mes mínimo fuera de lo que ahora era mi hogar. En cierto modo, ahogaba. Me daba igual irme a mi tierra natal o al extranjero con la excusa de aprender inglés, la cuestión era salir de ahí.
En el colegio estuve dos años más. Después me fui para el instituto público por voluntad propia. Mi madre estaba asustada, temía que en la pública no me fuesen a ayudar como el la privada. El primer trimestre me costó un poco, pero pronto volví a sentirme segura.
Allí fue donde lo conocí a él, Álvaro. Después de haber intercambiado la quinta frase ya "eramos novios" como él decía.
Los años que siguieron me fui a la universidad, donde también pasaba mucho tiempo y donde sigo con el doctorado. Allí me volvió el sentimiento de inferioridad que aún perdura.
Hogar es mi madre, es el marido de mi madre, son mis cuatro soles, es Álvaro, son la gente que me quiere y tambien la que no tanto,...es todo lo que me rodeó, me rodea y me va a rodear. Cualquier sitio, persona u objeto puede ser mi hogar. El hogar me ahoga aún hoy en día y a veces necesito estar lejos de el, y creo que eso es así porque necesito saber que tengo y debo volver a un punto fijo, un punto donde yo soy una pieza inreemplazable.
Escribo mi último hogar después de estas fechas donde se supone que donde uno tiene que estar es en su hogar, sino solo hay que ver las peliculas que emiten y los anuncios tal como el de "vuelve a casa por navidad"...
Una habitación de mi hogar es ahora este blog. Quizás la más personal.

Hogar VI

2004-12-19T15:34:00.000+01:00

Los dos siguientes años no fueron mejor. Ya ni me acordaba lo que significaba Hogar. En vez de unirnos, mi madre y yo empezamos una relación un tanto dura para las dos. No podíamos estar mucho tiempo juntas sin que empezáramos a gritar. Yo continuaba con el psicólogo al que mi padre me había llevado desde la mierte de mi hermano, pero creía que lo necesitaba más mi madre. Estaba siempre a la defensiva y yo ayudaba a que se pusiera histética. José, un muy buen amigo de papá, empezó a venir todas las noches a cenar con nosotras. ël vivía en el piso de al lado, donde había vivido mi papá noel particular.
La mirada de José hacia mi madre fue cambiando. Antes la miraba con pena en los ojos, pero ahora había algo más en su mirada. Yo me iba pronto a cama con la esperanza de que él la hiciese feliz, porque yo era incapaz hacerla feliz como hija. Ella estaba tan metida en su dolor que no se daba cuenta de como él la miraba. Llegó el día en el que él se declaró, lo que a mi madre le sentó como un jarrón de agua fría. No sé cuantas noches se pasarían hablando, pero un día en el que llegué a casa ella me sentó y me lo contó. Me aseguró que si yo me oponía, ni siquiera volvería a entrar en casa. ¿Cómo me iba a interponer a su bienestar? Además los unicos momentos de tranquilidad y en el que me sentía en mi hogar, era cuando él estaba y las aguas se calmaban. Se vino a vivir con nosotras al poco tiempo. No paraba de decirme que él no iba a sustituir a mi padre. ¡Qué tontería, claro que no!
Decidieron volver a su tierra, a Galicia. Yo contaba con 14 años y eso no me hizo ni pizca de gracia. ¿Cómo me podían hacer eso? ¿No había sufrido bastantes cambios? En eso no me pidieron mi opinión. En cuenstión de pocos meses ya estábamos de camino. Recuerdo como iba caminando por las calles los ultimos días con lagrimas en los ojos y cómo me despedí de mi hogar. Mi hogar no sólo era ese piso, sino también mi colegio, mis compañeros y amigos, mi calle, mi barrio, mi ciudad. Cuando llegué y nos instalamos, también consideré mi hogar mi lengua, con la que ahora ya no me podía comunicar.
Mi primer colegio fue uno del Opus Dei, donde la verdad y con perdón, las pasé putas. Me daba la sensación que alguien me estaba castigando dia tras dia. Mi segundo colegio gue también uno privado, aunque yo no estaba acostrumbrada, siempre había ido a públicos, tengo que reconocer, que allí conocí a gente que aun hoy en dia son muy importantes para mi. Pero no fue fácil. Mi primer año fue un año perdido, desde el punto de vista académico. Me resultó más que dificil cambiar el alemán, el dialecto, italiano y francés por español, gallego e inglés. En mi segundo año, a la edad de 15 años me ví en una clase de 8º de E.G.B. donde los niños tenían dos años menos. Asistía a clases de 8º pero también me examinaba de algunas asignaturas de 7º.
Llegué a mi segundo colegio bastante desanimada, y las niñatas no me lo ponían fácil al principio. De esas niñatas salieron mis cuatro soles.
En casa las cosas no iba del todo mal, ya pasado el primer año y medio o así. Iba en vacaciones a Zürich un mes o mas, y eso me hacía recordar que ya no tenía hogar. Me estaba perdiendo cosas allí y ya no era lo mismo y aquí no viví otras muchas. Allí era la española y aquí era la suíza. Era una sinhogar.

Hogar V

2004-12-18T18:54:00.000+01:00

Él ya se había ido a vivir con mi abuela a la aldea. Se iba a curar y alejarse de toda esa pesadilla. Acudía a un psicologo que tenía más fe en él que él mismo.
Mientras tanto, nosotros seguíamos allí, a 2000 kilómetros. Pronto llegó el momento en el que mis padres necesitaban verlo tanto como yo y nos fuimos el mes de octubre. En el colegio no pusieron ningún tipo de inpedimento. Fui por primera vez a las fiestas del San Froilán a Lugo. Los cuatro juntos. Nos habíamos quedado en casa de una tia mía. Mi prima que era unos años más pequeña que yo, parecía entenderse muy bien con mi hermano. Ahora era yo la que tenía ganas de arratrar a alguien por los pelos para que se alejara de él.
Recuerdo dormir con él. Como él me tocaba el pelo para que me quedara dormida y me callara por fin. Como montábamos los dos en bici por la aldea. Como íbamos al río a cazar sapos, y como lo queria y necesitaba aun estando a su lado.
Había que volver y volvimos a nuestro hogar lejos de él. Y todo volvía a ser igual, igual de triste.
La noche del 14 de marzo del 1991, me desperté al oír a mi madre llorar. Que lloraba me lo supuse porque fue la primera vez en mi vida que la veía llorar. Estaba sentada en el sofá de casa, sosteniendo el teléfono con una mano y con la otra su corazón. Su llanto se asemejaba al de un animal herido, pero aun con fuerzas para que le saliesen un ultimo grito de dolor. Me asustó verla así. Me puse delante de ella y me dijo en español "Sonja, Toñito... Toñito... Toñito" No entendía nada. Sólo el nombre de mi hermano hasta que dijo la última palabra, "muerto". No sé si siguía teniendo alguien al otro lado del teléfono pero ella no lo soltaba pero tampoco hablaba. sólo lloraba. No sé si fue ella la que despertó a papá o él también le había pasado como a mi. Me metí en el baño grande. Me metí en la bañera y ahí sentada estuve hasta que me vestí para coger un vuelo.
En el avión, mi padre y yo en silencio. Mi madre rezaba por lo bajo.
Llegamos a casa de mi abuela donde se celebraba el velatorio. Yo nunca había asistido a uno. El comedor de arriba se había tranformado en una pequeña capilla. Revestido con alfómbras, imágenes religiosas y velas. Señoras mayores vestidas de negro rezaban. Algunos mienmbros de la familia tambien, los demás fuera de la casa. Su hogar ahora era una caja de madera a la que me asustaba acercarme. Aun así lo hice. Con la mala suerte que justo en ese momento se le escapó una lágrima. Yo me puse nerviosa y le gritaba que parara de jugar que la gente pensaba que estaba muerto, pero era obvio que no lo estaba, los muertos no lloran. Los muertos no lloran. Los muertos no lloran. Los muertos no lloran, pues él sí lloró. Al intetar avisarle de su peligro, le toqué. Tenía el tacto de mármol y mi mano se impregnó de un olor desconocido. Tarde meses en sacarme ese olor de mi mano, o tal vez de mi cabeza. Fui a mi primer funeral. Y allí lo dejamos. Sólo.
Volvimos a nuestra casa.otra vez en el avión mi padre y yo en silencio, mientras mi madre rezaba. No rezaba por el alma de mi hermano, sino que, le pedía a Dios que nos llevara con él también.
Papá ya no tenía ganas de nada, sólo de que me sentara en sus regazos y le abrazara. Yo le decía que ya tenía doce años, pero mientras se lo decía apoyaba mi cabeza en su hombro.
Ese verano fue un verano muy extraño. No los lo pasabamos bien. Ni siquiera íbamos de buena gana a la playa, pero mamá nos obligaba a ambos. ël se quedaba en la sombra de unos árboles, mientas yo estaba en el agua y mamá dando paseos a la orilla. Fueron unas vacaciones solitarias.
El 31 de agosto del 1991, mi padre cumplía 48 años en el hospital. Le compramos 48 rosas rojas, las cuales el aceptó. Lo que me pareció raro porque decía que las flores sólo se le regalan a los muertos.
Era martes 10 de septiembre y mi madre me dijo que después del colegio me fuese a dormir a casa de Eva. Eva fue compañera mía del colegio. No lo entendí. Me dijo que se iba a quedar con Papi en el hospital. Seguí sin entender porque no podía pasar la noche en mi casa.
Al llegar a casa de Eva, me encontré con su madre esperándonos en la entrada. Lo entendí todo. Ya se había ido. Me sentía otra vez traicionada por él como el día en el aeropuerto.
Su caja, al tener que ser trasladado en avión, era de hierro o algo por el estilo. No podías tocarlo porque estaba sellado. Sólo se podía ver su carita por un cristal. Fui a mi segundo funeral. Y allí lo dejamos. Sólos.

Hogar IV

2004-12-07T14:50:00.000+01:00

Las cosas tomaron un rumbo differente. Papá empezaba a pasar más tiempo en casa a causa de su enfermedad. Todo lo contrario pasaba con mi hermano. Ël era con el que más tiempo pasaba hasta que su vida fuera de casa empezó a cambiar lo que llevó a que su vida hogareña también cambiara. Yo intentaba que nadie se diera cuenta que yo sí me estaba dando cuenta lo que estaba pasando. Al fin y al cabo era quién más conocía y aunque no tenía edad para ver ni oír ciertas cosas... sí lo hacía. La única explicación que recibí fue que él también estaba enfermo. Pasaba semanas sin verlo y eso me cabreaba. Un verano vinimos de vacaciones y en esas vacaciones yo recibiría la primera comunión. Ël no vino. Ni una llamada. Mi enfado con el mundo era cada vez mayor. Papá ese día tampoco lo pasó muy bien. Ya llevaba varios años luchando contra el cáncer y fue por esa época donde su físico delataba su malestar. Mamá, tan radiante por fuera como siempre y de luto por dentro. Una vez de vuelta de las vacaciones, esperaba ver a mi hermano en casa... pero no se dió. Papá al poco tuvo otra recaída y se quedaba varias semanas en el hospital.
En las temporadas que mi hermano estaba fuera de casa, venía a darse duchas y coger ropa limpia cuando sabía que sólo yo estaría en casa. Al principio, yo intentaba que mi madre no se diera cuenta y me encargaba de la ropa que él dejaba atrás... atras, atrás me dejaba a mí, cual ropa sucia. Intentaba convencerle que se quedara. Después ya no, ni lo intentaba convencer de nada, ni me encargaba de su ropa, simplemente lo echaba al cesto de la ropa sucia. Me había cansado de lavarle su suciedad. Empecé a pensar que él era el quería estar enfermo.
El hogar dejó de ser hogar. Mi padre aunque débil, se seguía sintiendo el cabeza de familia, cuando un domingo salimos los tres de casa y nos fuimos al "hogar" de mi hermano. Era un parque. Pero no uno de estos donde las familias van a pasar una tarde de domingo. ERa donde la gente enferma como él se aislaban del mundo que los rodeaba. Nada más entrar, mi cuerpo se quedó helado. cuerpos tendidos, miradas perdidas y un silencio mortal. yo iba casi arrastrada por mis padres, y yo arrastraba las hojas de los árboles caídos. Intentaba ver lo menos posible, mientras ellos buscaban sin decir palabra a su hijo. Los árboles desnudos, esqueléticos eran amorfos como los cuerpos sin alma que rendaban por ese sitio. No lo encontramos y los domingos dejaron de gustarme. Aún hoy en día los prefiero pasar en mi casa.
Asi pasaron los meses, con idas y venidas de los dos hombres más queridos por nosotras. Cada vez mi padre pasaba más tiempo en el hospital y mi hermano en el parque, supongo. Habían cambiado nuestro hogar. Todo eso hizo que mamá pasara también más tiempo en el hospital. Yo también iba mucho, pero no me gustaba. El hospital se había convertido en ese parque sin vida. Prefería quedarme y cuidar de lo que quedaba de nuestro Hogar.
Las cosas fueron a peor cuando mi hermano timbró un día a la puerta. Me pedía su pasaporte. Vino con su novia. Nunca me agradó. Pensaba que en ella residía todo sus males. No andaba muy descaminada, pero ahora sé que la única novia que tuvo se llamaba Heroína. Él me contaba nervioso que tenía un problema. Le vi una brecha en la cabeza, arañazos y moratones. No pregunté más de lo que él me quería decir. Debía dinero. Le habían dejado sin consciencia y pensando que ya no vivía lo dejaron tirado en donde un domingo le habíamos ido a buscar. Llamé a mi madre. Estaba asustada. Ella estaba en el hospital. No sé si trabajando o haciendo compañía a mi padre. El hogar de mi madre también se había convertido el hospital. Yo le expliqué que se quería volver a España, al hogar de mi abuela, la que para él siempre había sido como una madre. Mi madre estaba cansada y me dijo que se lo diera. Ella no se lo creyó. Pensó que lo volvería a vender, pero me dijo que se lo diera igualmente. Le dije a ella que esperara en el salón mientras él me siguió hasta mi habitación. Saqué su pasaporte de unos de mis escondites. Cuando él vió donde lo había cuardado sonrió. Antes de dárselo le ofrecí todo lo que estaba en mi hucha. No lo aceptó. Nos abrazamos y se fueron. Me sentí totalmente abandonada. Echaba de menos el cuarto donde dormíamos los cuatro juntos.

Hogar III

2004-11-16T21:15:00.000+01:00

Nos volvíamos a mudar. Esto sí que era gloria! Iba a tener una habitación más grande que la anterior y para mi solita. Me sentí mayor. Tenía intimidad, la clase de intimidad que iba a necesitar a partir de ahora, porque iba a ir al cole y ya era mayor.
Mi vida social tuvo una recaída. En este nuevo edificio apenas había emigrantes. Eran todos suizos o escandinavos. Esta gente era más reservada. Sólo recuerdo haber entrado en casa de Herr Sutter, un amable anciano que vivá solo. Tenía hijos, dos, la parejita. Me hablaba mucho sobre ellos, pero yo nunca ví que fueran a visitarlo. Aunque él sí se ausentaba para ir a visitarlos, era entonces cuando yo, que ya era mayor, cuidaba de sus plantas. Su apartamento era pequeño. Viví justo al lado y nada tenía que ver con el nuestro. Las instalaciones eran tan buenas como las nuestras, pero no tenía sala de estar. Solo cocina, habitación y baño. Lo único aislado del apartamento era el baño. pero claro, él vivía solo. no necesitaba como yo, un espacio para él solo, porque él ya vivía en la más absoluta soledad. A veces me daba un poco de pena. Me contaba las mismas historias una y otra vez, sobretodo las que se referían a sus hijos. Yo me hacía la sorprendida, como si fuese la primera vez que la oía. Me daba la sensación que hablar de sus hijos, le hacía sentirse cercanos a ellos.
Nuestro hogar, en cambio, era impresionante. siempre estaba calentito, incluso en los meses más fríos de invierno. El suelo nunca estaba frío y yo me acostumbré a andar descalza para sentir la calorcita que desprendía del suelo. Mi hermano también se le veía más feliz. Supongo que se sentía aloviado de no tener que dormir con mis miñecas alrededor. Siempre fue más ordenado que yo. Y yo me acostumbré a que él me ordenara todo. Pero ahora tenía tanto espacio que no importaba mucho que tuviera las cosas un poco revueltas, porque tenía espacio suficiente para mis juguetes. Mi habitación estaba en medio de la de mis padres y de la de Toñito. Teníamos un cuarto de baño con la bañera y todo, y otro, sólo WC. Ya no tendría que salir a ninguna parte para ir al baño. Podía ir cuando se me antojara y lo mejor de todo, sin pasar frío ni miedo. La cocina, nada tení que ver con las que había visto hasta ahora, era muy grande con muebles de madera, lámparas de madera y mesa y sillas de madera. Entre la cocina y la sala de estar, había una puerta que daba a un balcón. Ahí jugaba cuando el buen tiempo empezaba. Desde allí se podía ver un poco el parque. Aun no me estaba permitodo ir sola. Aun así, me gustaba ver como los niños iban acompañados o solos al parque, y me imaginaba que yo también iba.
Pronto fui al cole. Allí hice amigos que aun conservo. Hasta tenía un marido. Yves me gustó hasta 6º. MI independencia se hizo más grande, en cuanto empecé a ir al cole. No teníamos comedor en el mismo colegio, por lo tanto iba al "Hort". Era una casa de planta baja. Allí había dos señoras, una más joven que mi madre, la otra más mayor. Un comedor enorme donde comímos unos treinta niños de todas las nacinalidades, por lo que a veces había destinciones en el menú. Había zona de juego, de estudio y una habitación vacía con un armario muy grande. Dentro, había colchones y mantas. Había que dormir la siesta hasta 4º o así. Frau Sutter (que nada tenía que ver con mi querido vecino, aunque tuvieran el mismo apellido), la joven, nos contaba un cuento y dormíamos una media hora por lo menos y vuelta al cole. Frau Schänkel, la mayor, tenía un tic nervioso. Parecía que siempre decía que no, y al principio cuando le pedía permiso para hacer algo, se quedaba pensando y yo me iba pensando que me había dado una negativa hasta que ella me llamaba para que volviera. Al igual que en el colegio habia a la entrada perchitas y bancos para dejar tus cosas antes de entrar. Baños conjuntos donde se encontraba un enorme lavabo donde nos lavábamos los dientes.
Hacíamos actividades en el interior o saliamos de excursión si el tiempo lo permitía despues de las clases de por la tarde. Yo por las tardes iba poco. Iba al mediodía porque mi madre insistió. Ya era mayor pero no tanto como para ahcerme la comida, al parecer. Mi hermano estaba en el colegio normal como yo pero también se eastaba sacando el bachiller por el consulado español, por lo que no pasaba mucho tiempo en casa. tení entrenamientos e incluso ensañaba con un grupo de amigos en un local. Les gustaba el Heavy clásico, por lo que a mi, me despertaba a con canciones de Iron Maiden. Éramos los últimos en levantarnos y aun así lo hacíamos a las 6 de la mañana.
Mis padres seguían en su línea, trabajando como esclavos. Pero los domingos seguían siendo nuestros.
En el cole, me lo pasaba muy bien, y mis asignaturas preferidas eran música y el recreo, sobretodo si era invierno. El olor de la primera nieve era algo que me hacía sentir en las nubes. A veces la nieve no avisaba de que iba a llegar y nos pillaba desprevenidos. En clase se formaba un silencio horrible cuando veíamos caer los primeros copos. Mirábamos a la seño y ella siempre acababa por dejarnos salir. Salíamos corriendo como si nos fuera la vida en llegar lo antes posible, gritando como locos. Una vez fuera, otro silencio. Esta vez debido a que estábamos mirando hacia el cielo con la boca abierta. Si la primera nevada coincidía en casa, salía corriendo al portal, una vez allí me daba cuenta que estaba descalza y con el pijama. No hay nada mejor para combatir los resfriados que pisar con los pies descalzos la primera nieve del año. (Nunca estuve enferma hasta bien llegada la asolescencia, ni siquiera las enfermedades tan comunes en un niño. Mi hermano en cambio las pillaba todas, y yo aunque no me separaba de él (por lo que mi madre me regañaba) nunca me contagio.).
El recreo con nieve era aún mejor si cabe. Cogíamos bolsas de plástico, que no ocupaban mucho en las mochilas, las cortábamos por los lados, de forma que la bolsa era el doble de grande, nos íbamos al enorme campo que teníamos en el colegio. Había como una especie de motañita, unos 300 metros, desde allí nos sentábamos encima de nuestras bolsas y nos deslizábamos. Acababamos ampapados y en clase al final estábamos en ropa interior y la ropa colgada fuera de clase, chorreando.
En ese mismo campo de césped, hacíamos actividades deportivas en la época de verano. Era cuando la clase de gimnasia se trasladaba al exterior.
Al poco de empezar primero, anularon las clases los sábados por la mañana. No me gustó mucho la idea, porque eso significaba estar en casa sola o en mejor de los casos cos Herr Sutter. Las matemáticas era divertido. Cada uno teníamos una pizarra pequeña y jugábamos quién era el o la primera en escribir el resultado en la pizarra y alzar la pizarra hacia la seño. Si acertabas de primera te podías levantar, si lo volvías a hacer, encima de la silla, y luego encima de la mesa. La lengua no me gustaba mucho, tampoco la Historía porque no earan muy participativas. Religión era toda una novedad para mi. Existían otras religiones! y mis propios compañeros de clase rezaban por las noches a otro Dios que no era el mío. Creo que fue la asignatura que más me aportó en mi niñez.
La clase de natación por otra parte, no me gustaba mucho. Ya lo había pasado por una mala experiencia anteriormente, y pensar que se pudiera repetir cada semana, me aterraba. Además siempre tuve el pelo largo, y secarlo era un suplicio. Siempre era una de las últimas en acabar. Ese cabello largo lo peinaba mi madre todas las noches. Me hacía una trenza para que no se me enredara y así falicitarle el trabajo a mi hermano por la mañana.
Mi papi había enfermado por aquel entonces. Le dignosticaron un cáncer. Pero él no se dió por vencido y yo me fui enterando poco a poco. No sabía que era algo tan horrible, él seguía con una vida normal y poco se le veía por casa, seguía trabajando para sus hijos como él siempre dijo. La muerte no era desconocida por mi, pero nunca la había sufrido de cerca hasta que se murió Herr Sutter cuando yo estaba en 3º o en 4º. Lloré horrores. No sólo porque era la primera persona cercana a mi que había fallecido sino porque estaba convencida que él era Papa Noel. Al cole nos visitaba Papá Noel junto con su ayudante el 6 de diciembre. El ayudante iba vestido de marrón y llevaba una escoba de paja o parecido en una mano y con la tiraba del burro que iba cargado con los regalos para los buenos. La escoba, obviamente para los malos, pero nunca ví como se utilizaba. La premera vez que los vi llegar, me causó un gran impacto. Papá Noel iba encabezando, y lo veímas llegar desde fuera. Cada uno se sentaba muy quitecito en sus sitio. Ël lo sabía todo. Al final nos entregaba un saquito con mazapanes, cacahuetes, mandarinas y caramelos. Yo sabía que esos hombres estaban disfrazados, pero no dije nada a mis compañeros para no disilusonarlos. A mi Papá Noel me dejaba el saquito de verdad y dinero metido en una postal en mi buzón. En primero, llegué toda contenta comiendo mi mazapán a casa, y allí estaba. Papá Noel en persona estaba depositando mi regalo en el buzón. Me escondí para que no me viese, y para mi sorpresa, Papá Noel viví al lado y se hacía llamar Herr Sutter! Temí que después de su muerte, ya no recebiría regalos. Enseguida me sentí aun peor, pensando lo egoísta que era. Mi hogar ahora era el cole, el Hort, mi casa y lo había sido durante unos años la casa de Papá Noel.

Hogar II

2004-11-08T13:37:00.000+01:00

El piso era grande, pero pronto se hizo pequeño. Vivíamos tres familias juntas. Las habitaciones comunes; cocina y baño. Las demás tres habitaciones, se repartían para cada familia. Nosotros éramos la familia con más miembros. Había un señor suízo viviendo solo, en la habitación pequeña. En la habitación enfrente a la nuestra, vivía un matrimonio gallego. Eran algo más mayores que mis padres. Tenían tres hijos, pero solo uno de ellos, el único varón, vivió una temporada con ellos.
Ahora viviamos juntos entre cuatro paredes y dentro de esas cuatro paredes un espacio reducido. Pero, por fin estábamos juntos y tenía la sensación que siempre iba a ser así.
Nuestro nuevo hogar tenía una cama de matrimonio donde dormíamos los cuatro. Mi padre la solía llamar cama de familia, porque era bastante improbable que pudieran consolidar el amor de matrimonio en esa cama, teniendonos, sobretodo a mí que me ponía en el medio para no pasar frío, entre ellos. Teníamos un televisor, un armario y un sillón. Y con nosotros dentro, ya no había espacio para nada más.
A las zonas comunes se iba sólo cuando era necesario y había normas y todo eso, pero yo al ser la pequeña de la casa se me perdonaba todo...
Yo era la que más tiempo pasaba en casa porque aun no tenía obligaciones aunque nunca recuerdo quedarme sola, siempre había alguien, aunque fuera la vacina de arriba para hacerme compañía o la señora gallega de enfrente, creo que no trabajaba. Mi hermano tenía que acostumbrarse a ir al cole donde no entendía ni papa. Mis padres eran pluriempleados. Y yo guardaba el hogar. Tenía mucho tiempo libre así que tuve una gran vida social en ese edificio, lleno de españoles pero sobretodo italianos. Lo que me llevó al hablar ese idioma como si fuese el mío propio, lo cual mi padre detestaba. Pero mi instinto de supervivencia me dicía que o era yo, o nadie, porque no he conocido ningún italiano en aquella época que supiera algo de español. Siempre era el español el que se adaptaba y acababa aprendiendo italiano. Por lo tanto vivir allí había supuesto un cambio en mi. En contra de lo que mi padre deseaba, yo solo hablaba el dialecto de Zürich y el italiano. Me llegó hasta costar contestarle a mi familia en "nuestro" idioma.
Mi hermano intentaba que aquello le gustase, pero no le fue nada fácil al principio. Mis padres no hacían más que ir a trabajar. Pero los domingos eran sublimes. Nos ibamos de excursión en nuestro Golf del 79. Era gris. Solo íbamos en coche los domingos, porque nos alejabamos de la cuidad, pero el resto de los días utilizabamos los maravillosos servicios públicos. Me encantaba montarme en esos buses y trenes, pero lo que más me gustaban eran los tranvías y los telesféricos.
Los domingos solíamos ir al campo, montaña o cerca de un lago. Mi padre siempre ha preferido el campo a la ciudad. Comíamos al aire libre, andábamos en bici (menos mi madre que no sabe ... y no le quedaron ganas de seguir intentandolo), visitábamos parques naturales, nos íbamos a la nieve... y si el tiempo no permitía nada de eso, se íba uno a la casa gallega y se acabó. Allí los hombres jugaban a las cartas con los hombres, las mujeres charlaban con las mujeres o corrían detrás de algúno de sus hijos para darle la merienda. No me había dado cuenta de la separación de sexos hasta que un niño me había dicho que conmigo no jugaba a la pelota porque era niña! Que jugara con las demás a las muñequitas! pero si nunca sacaba los juguetes de casa! Además estaba en la edad de preguntar el por qué de todo y me frustraba al ver que nadie me podía contestar mi duda. ¿por qué teníamos que hacer cosas diferentes según el sexo? y ¿por qué nadie se cuestionaba lo que yo me estaba cuestionando? Era simplemente lo "normal".
Pronto nos mudamos y yo me despedía del matriminio español y con un poco de recelo del suízo. No hablaba mucho, y se pasaba muchas horas en su cuarto. Muchas veces lo oía salir y yo corrí al pasillo a saludarlo mientras él iba al baño o salía por la puerta a trabajar. Parecía que le caía bien, pero nuestra relación nunca fue a más que la del saludo y conversaciones dónde las respuestas no tienen mucha importancia.
Íbamos a tener un piso para nosotros solos! Después de nuestro último hogar, aquello era un castillo enorme para mi. Mi hermano y yo compartímos habitación con camas gemelas. Mi pripia cama! Además de la puerta de la entrada, la que marcaba la frontera de nuestro hogar, no recuerdo otra puerta que no fuese la de nuestra habitación en toda la casa. La habitación de mis padres, en vez de puerta tenía una cortina roja y al pasar la luz del día por ella, parecía las luces del puticlubes que habían en esa misma calle. Teníamos un salón que conducía a todas las habitaciones menos a la nuestra que quedaba justao en la entrada. Lo mejor era la cocina. tenía una mesa chiquitita dónde la comida se agrupaba y daba la sensación que cada día comíamos un manjar, porque no había manera de que todo cupiese en esa mesa. A un lado estaba la bañera. Qué original, pensé. nunca había visto una bañera en la cocina. Por lo que las mañanas eran todo un show. Yo era la última en ducharme, porque aun no iba al cole, pero ya quedaba poco. Tengo una imagen muy clara en la cabeza de esa casa. Yo sentada en la ducha, mi madre atendiendo el cafe y discutiéndo conmigo para que saliese de la bañera, y mi padre y hermano sentándose a la mesa para desayunar, aun medio vestidos o secándose el pelo o peinándose frente al espejo al lado de la bañera. Parecía como estar en el antiguo hogar, pero ahora nos apelotonabamos en la cocina en vez de en la habitación.
Pero por las noches, el hogar me parecía todo menos un hogar. El castillo de reyes de por el día se convertía en el castillo de los fantasmas por las noches. El edificio estaba hecho de madera y por las noches se oía infinidad de ruídos extraños. A veces ciertos y otras, según mi hermano, creados por mi imaginación. Lo peor era si tenías ganas de pipí por la noche. En nustro hogar faltaba algo que era el trono del rey y la reina. Creo recordar que había dos WC en el edificio situados en los descansillos. Mi pobre hermano era quién le tocaba acompañareme. ël se quedaba sujetando la puerta de casa para que no se cerrara y yo bajaba los escalones con cuidado de no hacer demasiado ruido. La madera de las escaleras hacían un ruído que asustaba a la propia persona que pisaba los escalones. A veces bromeabamos con la idea que se rompería un escalón y detras del escalón todo el edificio. Hacía mis necesidades y para volver, no me importaba el ruído, subía los escalones rapidamente para llegar a mi cama calentita todavía. Mi hermano me había ensañado como se sube y se bajan escalones sin tener que utilizar siempre el mismo pie para subir o para bajar. Se reí cuando subía rápido por el frío o por el miedo, "mira ahora como utilizas primero uno y después el otro, ¿a que se va más rápido?" A lo que yo no contestaba. Pero después de una noche, siempre llegaba el día y todo me parecía de cuento otra vez. A menudo cuando mis padres timbraban y tendría que bajar a abrirles la puerta, me imaginaba que era una princesa retenida en un castillo y lanzaba la llave por la ventana. Al menos era lo que le contaba a mi madre cuando ella me decía que no se podía tirar la llave por la ventana, que tenía que bajar y abrirle la puerta yo. Era una llave enorme, como la de un castillo o una cárcel de la época medieval. Mi madre decía que era simplemente porque era vaga.
Vivía gente muy rara en ese edificio, pero mi vida social no decayó, aunque me reñeran miles de veces que había con ciertos vecinos que no me estaba permitido a hablar. Había algún borracho que otro, pero se puede dar los buenos a un borracho ¿no? Ellos eran los bufones de mi castillo, que cantaban y hacían malabares mientras intentaban subir las escaleras. Las prostitutas era las damas de compañía, aunque no fuese a mi precisamente a quien hacían compañía, y después siempre me quedaban loas italianos y españoles que eran como mi familia.

Hogar I

2004-10-30T16:22:00.000+02:00

Mi primer hogar fue el vientre de mi madre. Fue traumático abandonarlo.
Después mi hogar era una cama, porque sólo comía y dormía, y a veces las dos cosas al mismo tiempo. Temían que nunca pudiera aprender a andar. Pero se ve que el día de mi primer cumpleaños estaba descansada y dí mis primeros pasos, para sorpresa de todos.
Vivía lejos de mi hermano que ya contaba con más de 8 años de vida. Así que mis padres tomaron una decisión, se volverían para España. Mi hermano era un niño que se había críado en la aldea con mi abuela y al recibir la noticia de que mi madre y yo vendríamos para quedarnos, no le hizo mucha gracia. Mi padre se quedaría para poder ahorrar para el local (un bar) que tenían en mente comprarse y después estaríamos todos unidos. Primero nos quedamos en casa de mi abuela un mes o así. temían herrir a mi hermano. ya se había acostrumbrado a vivir allí. Yo tenía tan sólo 5 semanas. La aldea era pequeña y no había muchos crios, por lo que yo fui la sensación del verano y todos querían verme, verme dormir, por supuesto.
Un día una amiga de mi hermano llegó a nuestro hogar temporal y le pidió a mi hermano si podría pasar a verme antes de ir a jugar. Mi hermano la sacudió por los pelos y arrastrándola le enseñó la salida. Él fue castigado por sus dos madres, mamá y abuela. No le importó, porque no tenía el menor interés en jugar con esa traidora. Esa tarde la pasó a mi lado. Cada vez que hacía un ruído, él gritaba, "sí, mucha niña mucha niña pero aqui cuando llora nadie le hace caso". pero si yo ni lloraba con lo vaga que era! supongo que fue ahí cuando se dió cuenta que estábamos en el mismo barco y que yo no era su enemiga.
Mi madre compró el local, pero montó una guardería. Al lado del local vivíamos ahora los tres, esperando a la llegada de mi padre a nuestro hogar. recuerdo como me pasaban por un agujero en la pared que hicieron de mi casa a la guardería. Eso si era traumático. Era bien pequeña y me acuerdo muy bien. Por eso mi madre siempre se ríe cuando le digo que yo me acuerdo del día en que nací, supongo que lo relaciono con eso. mientras a mi me cuidaban en la guardería mi madre arreglaba a mi hermano para ir al cole. el colegio de la cuidad era bien distinto al de la aldea, pero pronto se acostumbró. Aún así íbamos todos los fines de semana a la aldea. Mientras él echaba de menos su aldea, yo soñozaba por la voz de mi padre por teléfono. Me acuerdo bañarme junto a mi hermano. Los dos sentados en la bañera media vacía, para que yo me pudiera sostener sentada yo solita, y mi hermano pasando frío, porque más de medio cuerpo no estaba cubierto por el agua calentita. Con el fin de llenar la bañera un poco más, me gastaba bromas, algunas un poco pesadas. Cogía la alcachofa de la ducha y me decía que papai me llamaba. Yo picaba todas las veces y me la acercaba al oído muy contenta diciendo "papi, papi". Entonces era cuando él aprovechaba para abrir el agua, la caliente, y mi oído se resentía. Lo curioso es que en esos momentos me hervía la sangre porque no entendía por qué él podía jugar así con mis ilusiones y mi oído, no lloraba. Sabía que si lo hacía, mámá vendría y él sería castigado sin fútbol.
Vino mi padre, pero de visita. Le dijo a mi madre que aguantara un poco más, que él podría conseguir ganar para acabar de comprar el hogar y el local en menos de dos años. Él se volvió a ir. Fuimos todos al aeropuerto. No me separaba de mi padre ni un momento, por lo que hiciéron lo imposible para entretenerme mientras él enbarcaba. Me dijero que íbamos al earopuerto a ver los aviones. Yo no le veía la gracia, pero decían que mis primas nunca habín visto niguno de cerca y que nos íbamos de excursión a Santiago. Íba de la mano de mamá cuado oígo que mi tía le dice a una de mis primas, "dile adios al tío": me puse como loca a buscarlo. Fue la primera vez que me sentí traicionada, tracionada por todos. Por la noche llamó papá y pidió hablar conmigo primero. Fui una niña más bien callada, y no estaba segura de querer hablar con él. Finalmente me puse al teléfono y le dije: "ay papá, me dejaste sola sin ti" No entendí porque se reían todos. Me sentí aun más traicionada y me fui para cama.
Mi madre había estado pensando en lo que le había dicho y decidó ir junto a él. Dedujo que dos trabajan más que uno. Nos dejó con mis tíos y mis primas. Mi hermano tenía habitación propia y yo dormía con mi prima de mi misma edad en una cama gemela y mi otra prima que era un poco más mayor, en la otra. Mi tío es una persona sensible pero levantaba la mano con mucha facilidad, y más cuando la bajaba. Me acuerdo de su cinturón sobre nuestras piernas cuando ya estábamos en cama. Hablábamos y reíamos hasta tarde y no entendíamos que teníamos que estar calladitas después de haber rezado. Pero mi prima y yo fuimos un poco más allá y dormímos con una manta debajo de las sábanas a la altura de las piernas. Era un poco incómodo dormir con las piernas encojidas, pero por lo menos no sentíamos el dolor si venía con el cinturón. Cuando mis padres llamaban, no me apetecía hablar con ellos, y cuando colgaban el teléfono, tenía tal sensación de añoranza que hubiese dado cualquier cosa por decirles que los quería.
Mi tía nos vestía a las tres igual, y nos exigía y mimaba a los cuatro por igual, pero nunca llegué a sentir que ese era mi hogar. A veces sentía que era demasiado exigente y inflexible. Empecé a calzar zapatos de cordón. Nos enseñó en un día como se ataban los zapatos. Mi prima estuvo toda una mañana en el cuarto de sus padres encerrada hasta que le salió, a mi, como siempre, me llevó más tiempo. sólo salí para comer y cenar. estuve en la habitación intentando una y otra vez a hacer la maldita lazada, mientras lloraba y pensaba que si estvieran ahí mis padres yo no estaría así.
Con ella también apredí a leer, con algun cachete y castigo que otro, pero aprendí a muy tierna edad. También a nadar, aunque eso se lo adjudico más a la supervivencia, pues me lanzaron al agua dónde no hacía pie. Creo que de ahí viene mi miedo al agua, a toda superficie de agua excepto en la bañera.
Mi madre lo estaba pasando igual de mal y pronto vino a llevarnos para allá. Qué alegría sentí. Mi hermano no tanto.

encadenada

2004-10-28T20:47:00.000+02:00

Como el viento que acaricia tu mejilla,
que arrastra a la hoja a sitio desconocidos hasta entonces,
que la sostiene entre el cielo y la tierra,
... yo, quiero ser libre.

Como el caballo desbocado sin dueño,
que no para de correr sin mirrar atrás,
que no tiene ni destino ni hogar,
... yo, quiero ser libre.

Como una palabra lanzada al vacío,
que sólo es un sonido en la nada,
que nadie recordará quién la pronunció,
... yo quiero ser libre.

Una vez imaginado haber conseguido esa libertad,
Ay, cómo añoré mis cadenas.
Algunas sin candado, no las dejaré caer,
... porque las amo.

Feliz 1991

2004-10-24T22:08:00.000+02:00

"Wach auf", me dijo la enfermera. Me incorporé. Había estado durmiendo en esa sala de espera durante horas. La televisión seguía encendida. Increíble la cantidad de felicidad que venden por la tele en fechas de navidad. Me había quedado dormida impregnada de esa felicidad. Me dolió volver a la realidad. Faltaban pocos minutos para las doce. Me calcé. La enfermera muy soriente, me cogió de la mano. Salimos de la sala. Los pasillos estaban desérticos. No se oía ni el más mínimo ruído, sólo nuestros pasos, los míos eran un poco más cortos y rápidos que los de la enfermera que no dejaba de sonreírme cada vez que miraba para ella. Se detuvo ante una puerta. Entramos. Me vistió enteramente de verde. Otra puerta. Pasamos. Los vi a los dos através de un cristal. Mi madre a pie de cama sosteníendole la mano. Él con los ojos cerrados tendido en la cama. Sentí miedo al pasar la última puerta de cristal. Hacía tanto que no lo veía, que ahora temía saludarlo de un modo en el que él pudiera sospechar lo mucho que lo echaba de menos, y lo sola que me sentía sin él. Apartir de ahí, la enfermera se quedó atrás y yo comencé a caminar sola hacia él. Cómo había cambiado. Parecía tan débil, él que para mi era como un superhéroe. Seguía caminando, sólo faltaban dos pasos y podría tocar ese cuerpo que parecía de papel. "Wach auf" le dije mientras le acaricié la cara con miedo de hacerle daño. Abrió los ojos. qué alegría al verlos. Ojos negros llenos de valentía. "Noni?" preguntó. "Ja, papi." contesté. Le dí un gran beso para felicitarle el año. Me miró con cara de asombro. Le enseñé el reloj. Ya habían pasado unos minutos de las doce. Ahora ya no temía de hacerle daño y lo cogí fuerte de la mano, ya me daba igual que se diera cuenta lo mucho que lo echaba de menos. La enfermera vino minutos después. yo no quería volver a separarme de él. Aunque no tenía edad para estar en esa habitación, recuerdo que esa noche la pasé allí. Dormí unas horas en el suelo. Antes de las seis de la mañana, me despierta mi madre "Wach auf, Sonja". Otra vez, esa enfermera sonriéndo, esperando en la puerta. Le devolví la sonrisa, porque sé que fue gracias a ella había pasado unas horas con mi padre. Me despedí de él. Y él me prometió que en unos días estaría en casa. Y mi padre siempre cumplió sus promesas.

Abendlied

2004-10-18T23:57:00.000+02:00

Llevo unos días que no concilio el sueño, parece que me huye. No lo entiendo, estoy cansada y la conciencia la tengo más que tranquila...

"Warum, ach sag, warum
qeht nun die Sonne fort?
Schlaf ein, mein Kind, und träume sacht,
das kommt wohl von der dunkelen Nacht,
da geht die Sonne fort.

Warum, ach sag, warum
wird unsere Stadt so still?
Schlaf ein, mein Kind, und träume sacht,
das kommt wohl von der dunkelen Nacht,
weil sie dann schlafen will.

Warum, ach sag, warum
brennt die Lampe so?
Schlaf ein, mein Kind, und träume sacht,
das kommt wohl von der dunkelen Nacht,
da breent sie lichterloh!

Warum, ach sag, warum
gehn manche Hand in Hand?
Schlaf ein, mein Kind, und träume sacht,
das kommt wohl von der dunkelen Nacht,
da geht man Hand in Hand.

Warum, ach sag, warum
ist unser Herz so klein?
Schlaf ein, mein Kind, und träume sacht,
das kommt wohl von der dunkelen Nacht,
da sind wir ganz allein."

Ahora sólo falta que me la canten mientras yo me concentro y busco en la oscuridad el sueño.

mis cuatro soles

2004-10-12T23:46:00.000+02:00

Me llaman Sole porque dicen que soy un "solete". Además de que me sienta alagada, que la gente que me quiere me vean así, me gusta "Sole" porque me recuerda que le temo a una soledad que hasta ahora nunca tuve, gracias precisamente a ellos. En especial a mis cuatro "soles". No me he separado de ellas desde el día que las conocí en clase. A veces me da la impresión que formamos una extaña fuerza de bienestar cuando estamos juntas. Y nos ponemos nerviosas y contentas, como niñas con los juguetes nuevos el día de reyes, al pasar tiempo juntas.
Ninguna es ni remotamente parecida a la otra y aún así nos entendemos y respetamos.
Para mí, querer a alguien es sentir la necesidad de ser mejor persona. A mi con ellas me pasa. Se merecen lo mejor, y por lo tanto lo mejor de mi.

que bonito sería...

2004-10-12T23:41:00.000+02:00

Qué bonito sería tener una comlicidad absoluta contigo,
que seas la única persona que me conozca en todos los aspectos,
que sobraran la mayoría de las palabras, que tantas veces carecen de significado.
... sólo falta que tú también lo desees.

El primer día de cole

2004-09-21T23:52:00.000+02:00

Estamos en el mes de la vuelta al cole y es inevitable recordar la época cuando eras tú que entraba en el aula empezando un nuevo curso, pero fue leyendo un post de maRia el que me recordó a mi primer día de colegio que ahora quiero compartir con vosotros.
maRia escribió un post precioso sobre la dulcura del aprendizaje. Yo siempre fui de la opinión que la ignoracia era la felicidad, pero soy por naturaleza demasiado curiosa como para quedarme en la ignorancia. Aunque cuando sabes más parece todo lo contrario, te dás cuenta de lo poco que sabes.
Mi primer día de cole recuerdo que me levanté muy excitada. tenía mi ropa encima de la silla de mi habitación que mi madre ya había preparado el día anterior. Recuerdo que de camino iba cogida de la mano de mi madre y mientras ella me decía que me lo iba a pasar muy bien (supongo que temí que empecara a llorar) y que tenía que hacer caso a todo lo que me dijera la Fraulein (la "seño"), yo me iba imaginando lo que me iba a encontrar. Nadie lloró el primer día de cole. Nos dieron un es especie de sombrero de papel. Era un cono, y en él caramelos y demás chuminadas que nos endulcaron nuestro primer día de aprendizaje. Además ello ayudó a hacer amigos, porque intercambiamos caramelos entre nosotros. Había dos clases, Luna y Sol. La mía era Sol. Nada más entrar estaban unos bancos y perchas. Como yo estaba en la clase del Sol tenía que ir a la derecha donde se encontraba mi percha para colgar abrigo, bufanda, zapatos, etc. Como la mayoría aún no sabían ni leer ni escribir, para reconocer su nombre, que se encontraba en cada percha, lo que hacían era coger una letra de tu nombre y dibujar muy colorido una figura para que cada uno pudiera reconocer facilmente su sitio. mi nombre, Sonja, aprovecharon la J y dibujaron un paraguas. La J era el mango del paraguas. Aunque yo me sentía muy orgullosa porque había reconocido mi nombre sin que me tuvieran que decir cuál era mi figura. Era agradable sentir el calor de ese sitio. Solíamos llegar tan abrigados que nos llegábamos a caer, dificilmente nos podríamos levantar. Pero al llegar allí todo cambiaba. Te despojabas de todo y te quedabas con lo justo y con tus zapatillas. Como estar por casa.

híbrido

2004-09-13T21:09:00.000+02:00

El que me conoce sabe que si alguien me pregunta ¿De dónde eres?
primero analizo quién me hace la pregunta, porque me quedo un poco confusa y me encantaría responder; ¿A qué te refieres; dónde vivo, dónde nací, donde me crié, de donde son mis padres, de dónde me siento...?
Llegué a pensar que no encajaba en ninguna parte, pero ahora me doy cuenta que es estupendo ser un híbrido...aunque suene fatal.

...días de reflexión

2004-09-03T13:31:00.000+02:00

Estos días me apetecía escribir sobre infinidad de cosas que me pasaban por la cabeza.
Pero, todo se teñía de un color bastante oscuro, casi llegando a negro.
Así que decidí dejar pasar unos días. Quiero que mi blog siga con unos tonos de azul y naranja.
Lo que sí hice fue leer infinidad de blogs. me gustaría añadirlos al mío, pero no sé cómo se hace... seguiré investigando... es que las nuevas tecnologías no se hicieron para mi.

disfrutar con lo que uno tiene

2004-08-23T23:55:00.000+02:00

Últimamente, me he estado preguntado por qué la mayoría de la gente siempre parece desear más lo que no tiene, que lo que tiene.
Alguna vez he observado que cuando se juntan a dos o más bebés para que jueguen juntos, las cosas se complican.
Resulata que uno de los bebés ya aburrido de un juguete "viejo", lo deja de lado y ni lo mira dos veces aunque se lo pongas delante.
Pero, al segundó bebé le fascina y decide jugar con el juguete tirado en el suelo.
El dueño del juguete, se rebota de tal manera que incluso puede haber violencia por medio, y las madres intentan intermediar.
Con los adultos pasa lo mismo.
La mayoría vive soñando con lo que va a tener en un futuro y no prestan, o lo que es peor, menosprecian, sus "juguetes viejos".
Y a veces no nos damos cuenta que todo tu sentido de existencia está a tu alcance, pero no lo disfrutas.
"No valoras lo que tienes hasta que lo pierdes" siempre fue una frase que me dió mucha rabia, porque me parece tan sumamente fácil disfrutar con lo que ya tienes.
Pero, ¿por qué no siempre lo hacemos?
¿Será algo genético que no se puede evitar?

preguntas y respuestas

2004-08-20T00:07:00.000+02:00

Cuando comencé esto, lo hice con la intención de poder verme.
¿Quién soy? fue lo primero que escribí.
Supongo que cada uno es lo que es, según lo que experimenta en la vida.
Es como si todo los eventos de tu vida (no tienen porque ser los más importantes)
y pensamientos de uno mismo, formasen piezas de un único y enorme puzzle.
Por eso, quizás, uno no llegue a conocer nunca realmente a nadie, ni asi mismo.
Porque el puzzle nunca se acaba, hasta que la vida misma se acabe.
Lo más probable entonces, es que nunca llegue a verme completamente.
Pero lo que sí puedo ver reflejado son mis piezas de puzzle reflejados en palabras.

silencio

2004-08-16T23:46:00.000+02:00

Estos días he estado tirada en mi cama o en el sofa.
Estaba con ardores de estómago, gastroenteritis.
El no poder comer me debilitó.
Creo que por primera vez en mi vida, oí el silencio.
Sólo fue un momento de absoluto silencio.
No escuché ni mis indestinos quejándose,
ni mi corazón latir o mi respiración,
ni tan siquiera mi llanto interior.
Sólo un profundo y breve silencio.
Me agradó al principio,
pero luego me dió la sensación
de que había estado muerta durante unos segundos,
...y me asustó.

¿Quién soy?

2004-08-08T14:36:00.000+02:00

No estoy muy segura de lo que estoy haciendo.
No sé si esto me ayudará.
Lo cierto es que siempre he tenido diario, donde a veces la realidad se fundía con la imaginación.
Después de mi mayoría de edad, compartía mi diario con él.
Ahora ni escribimos en el diario juntos, ni escribo sola.
Hoy es su cumpleaños. 24. Cuanto más miro sus ojos, menos le reconozco.
Al no reconocerlo a él, no me reconozco a mi misma.
He estado muchos años viviendo su vida que me olvidé de la mía.
Nunca fui buena escribiendo.
Soy una persona más bien de sentimientos e imágenes, y me resulta difícil encontrar palabras adecuadas.
Aun así, veo ésto como la posibilidad de verme a mi misma.
...y espero verme y decirme... "Te quiero"